John Prine bukan penyanyi-penulis lagu paling terkenal dalam 50 tahun terakhir, atau yang paling mitologis, tetapi ia mungkin yang paling dicintai. Orang-orang memegang lagu-lagu John Prine, menggenggamnya seolah-olah mereka menawarkan bukti. Jika lagu-lagunya dibiarkan ada di dunia — ditulis begitu sederhana, begitu indah sekali — tentunya ada ruang untuk hal-hal baik dan baik lainnya. Orang-orang dalam lagu-lagunya menjalani kehidupan yang begitu jelas sehingga yang harus dia lakukan selama pertunjukan adalah menyebutkan nama mereka — Donald dan Lydia, Loretta dan Davey — dan orang-orang akan berteriak, seolah-olah dia menyebut ibu mereka.
Prine lahir 10 mil sebelah barat Chicago pada tahun 1946, putra ketiga keluarganya. Ayahnya bekerja di pabrik bir dan menjadi pemimpin dalam serikat pekerja selama sekitar 30 tahun; jika Anda membuat fiksi bonafid kerah biru, Anda tidak bisa mengatasinya. Sebagai seorang anak di pinggiran kota Maywood, Illinois, ia cenderung mengeja di mana ia berhenti memperhatikan segalanya. “Aku tidak bisa berkonsentrasi pada apa pun selain melamun,” dia pernah berkata. “Saudaraku melihat ini … dan dia melihat musik sebagai cara untuk menerimaku.” Dave Prine, putra tertua keluarga, duduk dan mengajar John beberapa akord tentang gitar. “Dari sana,” dia ingat, “itu aku yang duduk sendirian di ruangan bernyanyi di dinding.”
Tidak seperti calon musisi lainnya, Prine tidak putus sekolah, atau pindah ke seluruh negeri untuk mengejar karier rekaman. Setelah lulus SMA, ia mengambil rute surat, yang memberinya banyak waktu untuk melamun dan membuat lagu-lagu kecil. Tugas tukang posnya muncul dalam setiap tulisan tentang Prine, tetapi sulit untuk menolak, dan Prine tidak pernah melakukannya; dia pernah merilis koleksi langka yang disebut The Singing Mailman Delivers. Pekerjaan itu tampaknya menggambarkan sesuatu yang penting tentang Prine — sifat sehari-hari itu, penanganan barang milik orang lain dengan penuh tanggung jawab. Rute perjalanannya sempat terputus pada 1966 setelah ia masuk wajib militer dan ditempatkan di Jerman Barat, di mana ia mengelola sebuah kolam motor dan mengerjakan peralatan konstruksi; Ketika dia kembali dua tahun kemudian, dia kembali mengisi kotak surat dan bersenandung pelan.
Jika bukan untuk beberapa gelas bir pada suatu malam di mikrofon terbuka, ini mungkin merupakan awal dan akhir dari kisah John Prine. Tetapi temannya berani untuk naik ke panggung setelah Prine menggerutu tentang bakat. Dia menyanyikan lagu yang baru saja ditulisnya yang dia sebut “Orang Tua,” kemudian berganti nama menjadi “Halo di sana.” Liriknya mengintip ke dalam benak pasangan tua, kehilangan kontak dengan dunia dan satu sama lain. Ketika ia menyanyikannya untuk audiens yang jumlahnya semakin banyak selama empat dekade berikutnya, ia menua dalam keadaan karakternya, tetapi pada malam itu di Chicago, ia hanya seorang pria berusia 23 tahun, dentingan datar untuk suaranya yang terasa jauh lebih cocok untuk obrolan ringan daripada bernyanyi. Dia tidak terlatih, sedikit goyah. Tetapi ketika dia menyelesaikan set-nya, yang juga termasuk versi awal “Paradise” dan “Sam Stone,” ada keheningan yang sangat besar sehingga dia khawatir. Beberapa saat kemudian, tepuk tangan dimulai.
Prine tidak pernah benar-benar tegang untuk peluang karier — mereka agak mendekatinya, seperti anjing yang pulang. Segera, dia mengadakan pertunjukan mingguan di mana dia menyimpan 50 sen dari setiap penerimaan pelanggan; 12 orang menunjukkan pada malam pertamanya. Seorang teman penyanyi dan penulis lagu meyakinkan Kris Kristofferson dan Paul Anka untuk datang mendengarkannya; Prine harus dibujuk untuk bermain untuk mereka. Kristofferson menghubungkannya dengan Atlantic Records, yang menawarinya kontrak pada tahun 1970. Pada LP debut self-titled Prine, ia merekam dengan musisi yang sama yang bermain pada “Suspicious Minds” Elvis dan “Son of a Preacher Man” karya Dusty Springfield. Dirilis pada tahun 1971, kemungkinan itu tetap menjadi rekaman tunggal paling terkenal.
Dia tetap bertahan dalam sistem label utama untuk sementara waktu, memungkinkan beberapa kepala label untuk mengetahui betapa tidak mampunya dia menulis hit. Lagu-lagunya terlalu tajam dan hampir tidak pernah berhenti pada tanda tiga menit. Seperti Leonard Cohen, Prine sering menyaksikan lagu-lagunya naik ke tingkat yang tak terbayangkan ketika artis lain menyanyikannya — Dolly Parton, Bonnie Raitt, Tammy Wynnette, Willie Nelson, Joan Baez, lusinan lagi. Buku nyanyiannya adalah meja prasmanan untuk siapa pun yang ingin memanfaatkan diri mereka sendiri. Dia tidak pernah berhenti menyediakan, bahkan jika dia tidak pernah naik ke tingkat ketenaran yang lain — dia selalu hanya John Prine, salah satu penulis lagu terhebat yang pernah hidup, selamanya bersembunyi di depan mata. Mungkin itu sebabnya Prine menjadi semacam pahlawan rakyat bagi orang-orang yang merasa diabaikan, bukannya dilupakan; Lupa menyiratkan romansa bahwa karakternya tidak pernah membiarkan diri mereka sendiri, dan Prine sendiri tidak pernah benar-benar menikmati melodrama semacam itu. Dia menulis dalam pernyataan yang paling sederhana dan paling dalam, dan lebih suka membiarkan fakta melakukan pekerjaan mereka sendiri.